多崎作的秋天

2016的7月，我在意大利阿尔玛菲海岸Positano。意大利除了罗马威尼斯，最美的景色都在沿着地中海的小镇和村庄里。要到达阿尔玛菲海岸并不容易，路途辗转，不过到了一见，确实是落花流水，天上人间。那天晚上我们拿着相机去拍月亮刚刚升起海面的时刻。世界那么宁静，夜晚又充满了神秘感，感觉世间的一切都从这里开始似的。我看到月亮照射在海面上，感动得热泪盈眶。突然想到月光也是在无声里穿梭了很久很久，多少光年，才照射在这海面上，照射在我身上。有种，“多远只为来跟你告别”的感觉。人世间的某种感情也像这样，在遥远地穿梭着，到达的时候，只为了和你道别吧。

有一次我在意大利的陶尔米纳。这是在西西里岛附近的一个小镇，是整个欧洲的小镇中最让我陶醉的地方。之后走过的所有小镇，都比不上这里。我非常热爱《教父》这部电影，让我对西西里岛有特别强烈的感情。整个意大利南部，走到哪里，都经常听到教父的主题曲。仿佛这部电影就是这片土地的文化烙印。 陶尔米纳小镇是在一座山上，要坐巴士上去，上去之后，便可以看到下面的海。我去的时候是傍晚，有一些雾气，远远看去，小镇在山中若隐若现，似乎有些与世隔绝的味道。莫泊桑说，这里是欧洲最美的地方。 在西西里岛上的时候，去了一家中餐馆吃饭，三次。在意大利做生意的人都是很懒散的，那位中国老板，男子，三十几岁的样子，看我去吃了三次中餐，都有些嘲笑我的意味，仿佛已经做我们的生意做腻味了。我看他懒懒地笑的样子，觉得有一丝像你，那种突然想起你的心情，时至今日也无法忘怀。 我在陶尔米纳的山顶小镇上，照了一张照片，这姿势，虽然不全像，但有一丝丝像《情人》里的小女孩在甲板上眺望并把脚踩在栏杆上，望着注视着自己那个中国男子时的姿态。后来在坐船的时候，我不自然地也会做这个动作，望一望远方，发会儿呆。

每到冬天寒气起来的时候，我总会想起，我在重庆的小姨家，睡在有点冷的被子里，给你打电话。小姨家不比自己家，我家的床是又软又温暖的，很多时候还会铺上电热毯，开热空调。小姨家的床给我的印象确实比较硬的，冰冰凉凉的。但就因为这可能不太舒服的感觉，加深了我对这段记忆的印象。我记得我在黑暗的屋子里给你打电话，看到外面马路上的点点微光，感受到自己离你比在自己家，要近一点，近一点的幸福感。每次来小姨家，意味着可以见到你。所以哪怕床再冷，寒夜再长，都是我最最开心的时光。现在想来，我们那些时候都聊了些什么呢？那些一打电话就能打上五个小时的日子，竟然是真实存在过的，而后来又失去了。我还记得有一次在小姨家读郭敬明的梦里花落知多少。也是因为要离开你去新加坡的缘故，竟哭了整晚。第二天便开始发高烧。印象很深是因为那次在医院打了九天的点滴，而我其实很少生病到这么严重的地步。神奇的是你也生病了。因为就是从那个时候开始，我觉得我俩老是一起生病。很多事情，我以为我忘了，但我居然都记得。每次想起以前的那些细节，我就喘不过气来。我是怎么深爱着你，离开你，差点这样过一生的, 我觉得不可思议。明明这么相爱的人，是不可能分开的才对啊。也许，连我都弄不懂我自己。但我还是想请你原谅我，看着，我从未忘记我们的一切的份上。 后来我很喜欢最佳损友这首歌。就算后来也结交了很多朋友，也再也没有唱这首歌，也没有了那样的感觉。那个时候在ktv，你和小夫一起唱这首歌，你们在一个地方同时唱错了，相互嘲笑。坐在你们旁边的我觉得那个场景好幸福。可以说是我人生中最幸福的场景。怎么说呢，这么多年，我想起这个场景，总觉得一切都那么好，好友，互相懂得，爱人，都没有离开我。你最好的朋友，你最爱的我，都在你的身边。